前言
「黑暗是一面溫柔的倒影,照見曾經掙扎、充滿渴望的自己。」
這是謝哲青在2025年出的新書《在黑暗中相遇》書腰上寫的一段話
從2024年~2025年,我經歷了不知人生第幾個黑暗期,陷入的黑暗漩渦不斷將我捲進,越是掙扎、越逃不出
那種幾乎快要窒息,甚至有幾度想放棄自己的感覺,我很清楚,畢竟以前也經歷過好幾遍,但每每都無法拯救自己,也不知道如何呼救,所以在這種我想放棄但又不甘真的放手的情況下,我能做的就是避免自己陷入漩渦之外,還要不讓它擴大,甚至盡量縮小它
直到那股漩渦逐漸變小,出現的機率也不再那麼高,讓我終於能夠再次順暢地「閱讀文字」已經2026年了
當初知道這本書的時候,我就想買,但當時狀態還沒恢復,所以拖到現在,剛好謝哲青主持的節目「青春愛讀書」有一集就是在分享他的新書 (文末會分享連結)
好在那時我也能逐漸「重新接收外界資訊」,能夠完整看完一個影片,看完後想買書的慾望就越高,於是我終於找了時間去書局買《在黑暗中相遇》
現在你能看到這篇文章,是在能再閱讀、吸收資訊後,才有辦法慢慢重拾寫作。前段時間歷經的黑暗我無法用簡單幾句話就說完,那實在太複雜了,但可以簡單分享書中的內容,也從中分享我的想法
*
內容在說什麼?
如果有看過謝哲青的節目、書或演講,應該都知道他很擅長說故事。一開始你並不知道他分享的故事究竟跟主題有什麼關聯,因為通常都是分享他的所見所聞、某個你我可能都不知道的歷史(含人物)故事,偶爾會串到他的相關經歷,但當你看到或聽到最後,才會發現──原來他分享的內容其實跟主題息息相關
這本書也是一樣,每個章節都會針對不同的人物故事做分享,然後再談這個人所遇到的黑暗,以及他的掙扎和如何面對等等
每個人的黑暗都不一樣,所以遇到的問題都不一樣,包含他出生的時代、當時他所面臨的困境、環境、文化等都會影響
而在謝哲青透過文字梳理他們的故事後,再從這些人的生命裡寫出他的感悟,這些感悟也勢必與他本人有某些相似的連結,不論這些連結來是自己的經歷、他的思考、他的困惑、他的頓悟,又或是他的某個回憶
其中我們可能都比較熟悉的是坂本龍一。在他面對自己的黑暗時,其態度讓我感到敬佩,我想那只有完全對生命看開了才會展現出與常人不同的感受和從容跟冷靜
當然,精彩的還有他參加節目《全民星攻略》全部過關的過程,每一段過程、每一個問題都能夠讓他再透過文字,分享他所知道的某一段過去或已知,不僅答題正確,還能再次跟主題環環相扣
*
我最喜歡的章節
除了有一章在講坂本龍一,我最喜歡的章節是《沉沒》
裡面分享了黑暗、孤獨與寫作的關係。書中舉了國王亞歷山大為例子──他讓自己進入玻璃潛水鐘,進行深海探險的故事
謝哲青比喻:每位寫作者都是沒入深海的亞歷山大,一旦決定往深處走,就注定與黑暗同行
在下一個小節標題則下了一個結論:孤獨,是成就寫作的必然
文中分享了寫作的殘酷:明知道不一定會有人前來,卻仍繼續寫下去,似乎我們相信,某個時間、某個地方,會有某個人看到、理解,甚至心有戚戚焉
看到這段話,我也心有戚戚焉呀!我不知道我的文章究竟有多少人看、多少人喜歡,但還是持續寫,就是抱著某些渴望,甚至希望閱讀者可以有共鳴,儘管過程真的非常很孤獨
但同時書中又提出,更多時候,沉默比語言更強大
可是更殘酷的是──完全無人回應
這段話真的是直接講中我的心情,緊接著下一句又問:但我們還是寫,為什麼?
謝哲青說:或許我們心底仍然相信,那些曾經在黑暗中掙扎過的人們,他們不需要安慰,只需要知道──不是只有他/她一個人漂流、迷失,或沉沒
有些人都是如《沉沒》小節標題所提到的,黑暗裡的漂流者
這些漂流者,或許看到某些文字,就像化作實體,成為了他們的浮木,讓他們得以再繼續度過一段黑暗時間,不至於完全沉進在黑暗,永不見天日
至於謝哲青所提到的寫作者心態,完全與我一樣:寫作,是用碎片拼湊意義的過程,是對時間的回應、對傷痛的清創,也是對「活著」的應許
接下來還說了一段話,也呼應了上面所說的:不需要告訴所有人自己經歷了什麼,只需要留下隻字片語。它們可能無法改變世界,但或許會在某個時間被人發現。他們會看見我們留下的痕跡,然後知道──曾經有人活過,那裡有人潛入深海帶回了故事與光亮
最後謝哲青對於「沉沒」一詞有不同的見解,我非常喜歡!以及浮出水面後呢?這些就真的推薦你要看書,才能感受到當下的感動

結論
我一直覺得謝哲青講故事有一種魔力,你會不知道他為什麼要分享這個故事,直到你恍然大悟時,你會記得這個故事,以及故事與你所想知道的事有所連結,儘管你可能記不清所有故事細節,但至少在你的記憶中,你還會記得某個故事對當下的你帶來的感受或衝擊,與你可能在乎的某件事相關
就算可能對現階段的你起不了什麼作用,但它或許已經不知不覺影響你,或成為記憶中的一部分
在《沉沒》章節,因為大量提到寫作,所以讓我很有感觸,也讓我永遠記得亞歷山大主動把自己關起來,命人把他放進水裡
雖然我無法完全說清我所經歷的黑暗是什麼,但確實其中跟寫作有關。曾經我想過,我現在我經歷的黑暗和痛苦,是不是也能當作寫作的一種素材分享出來呢?
當然這只是主要問題,因為延伸出來的還有很多疑問,但在看完這篇之後,我更加確定我想分享
這不僅是為我留下那個階段的記錄,也或許哪天誰看到了我的某篇文章或文字也能成為他的光,那麼那篇文章、文字就能發揮出它最大的價值
雖然我並不是自願沉沒在黑暗中,但既然我沉沒了,而我有能力將我沉沒後所體驗到的用文字寫下,除了是證明我還活著,我也能記錄那段時光,而當某人也載浮載沉時,遇到了「我的文字」這塊浮木,說不定會漂向有光的地方
回到前言的第一句話,書腰上的文案,文字真的非常溫柔
但黑暗怎會是溫柔的倒影呢?
若反過來想,正是因為曾經待在黑暗過,現在已經回到光明處,再回頭看見那個黑暗中的自己不斷掙扎,而且渴望自己能探出水面呼吸新鮮空氣
那個溫柔,或許正是已經脫離黑海,此刻站在地面上,用溫柔的心態看著自己過去的黑暗
所以書腰上也才會有一句話寫道:一場從終點回溯原點的靈魂告白
以下算是我有感而發臨時加上的文字:
我孤獨,所以我寫作
我沉沒,所以我寫作
我寫作,也是因為我孤獨
/
正因為孤獨、沉沒
再回到岸上時
將所感受到的、體會到的化作文字
雖然過程中仍寂寞
心中卻有了某些渴望
/
希望與我同為漂流者的人們
在黑暗中與我的文字相遇
最終漂向光的所在
/
而我可能偶爾又載浮載沉
偶爾沉沒
偶爾又回到岸上
持續在這樣的循環中體驗、感受
/
然後我只能再寫下文字
再讓更多路過的漂流者看見
再讓更多漂流者逐向他/她欲漂流的方向

如果你喜歡,歡迎追蹤我的粉專,和免費訂閱電子報,或加入Line@
